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Der Zug ratterte durch einen Aussenbezirk von Tokio. Es war ein schläfriger 

Frühlingsnachmittag. Unser Wagen war ziemlich leer, nur einige Mütter mit ihren 

Kindern und ein paar ältere Menschen, die einkaufen gehen wollten, waren im Abteil. 

Gedankenverloren starrte ich auf die eintönigen Häuser und die staubigen Hecken. An 

einer Station öffneten sich die Türen, und die Ruhe des Nachmittags wurde gestört.  

Ein Mann stolperte in den Wagen, und dabei stiess er laut gewalttätige und 

unverständliche Flüche aus. Er trug Arbeiterkleider, war von grosser Gestalt, eine 

ungepflegte Erscheinung. Und er war betrunken. Unter lauten Schreien stiess er mit 

einer Frau zusammen, die ein Baby auf den Armen hielt. Durch den Zusammenprall mit 

dem Betrunkenen wirbelte sie um ihre eigene Achse und fiel über ein älteres Ehepaar, 

das in der Nähe sass. Es grenzte an ein Wunder, dass dem Baby dabei nichts zustiess. 

Erschrocken sprang das ältere Ehepaar auf und rettete sich zum anderen Ende des 

Wagens. Der Betrunkene wollte der alten Frau noch einen Fusstritt versetzen, aber er 

verfehlte sein Ziel. Das erzürnte ihn so sehr, dass er den metallenen Haltestab in der 

Mitte des Wagens ergriff und versuchte, ihn aus der Verankerung zu reissen. Ich 

bemerkte, dass er sich dabei an der Hand verletzt hatte und dass er blutete. Im Abteil 

herrschte eine angstvoll gespannte Atmosphäre.  

Der geschilderte Vorfall liegt nun zwanzig Jahre zurück. Ich war damals jung und in 

guter körperlicher Verfassung, denn ich trainierte fast täglich rund acht Stunden 

Aikido. Ich betrieb diesen Kampfsport gerne und dachte, dass ich darin schon eine 

ziemlich grosse Fertigkeit erreicht hätte. Mein Kummer war nur, dass meine 

Kampfkunst noch nie in einer echten Auseinandersetzung auf die Probe gestellt worden 

war. Als Aikido-Schüler durften wir auch gar nicht kämpfen. „Aikido“ – hatte mein 

Lehrer immer gesagt – „ist die Kunst der Versöhnung. Wer kämpfen will, hat seine 

Verbindung mit dem Universum unterbrochen. Wenn du versuchst, Menschen zu 

beherrschen, bist du schon besiegt. Wir lernen hier, Konflikte zu lösen, nicht sie 

anzufangen.“ Ich hatte damals seinen Worten zugehört, und ich hatte ernsthaft 

versucht, Konflikten aus dem Weg zu gehen. Meine Geduld verschaffte mir ein gewisses 

Gefühl der Erhabenheit. Ich fühlte mich zugleich stark und unverletzlich. Tatsächlich 

aber wartete ich nur auf eine Gelegenheit, die es rechtfertigen würde, die 

„Unschuldigen“ zu retten und die „Schuldigen“ zu bezwingen.  

„Das ist die lang ersehnte Gelegenheit“, sagte ich mir, als ich aufstand. „Hier sind 

Menschen in Gefahr. Wenn ich nicht schnell handle, wird es wahrscheinlich Verletzte 

geben.“ Als mich der Betrunkene aufstehen sah, erkannte er eine Möglichkeit, seine 

Wut auf ein Ziel zu richten, „Aha!“, brüllte er, „ein Ausländer! Du brauchst sicher eine 

Lektion in japanischem Benehmen!“ Er musste den ersten Schritt tun. Ich wollte, dass 

er explodierte, also spitzte ich meine Lippen und blies ihm provokativ einen Kuss zu. „In 

Ordnung!“, schrie er, „du kriegst deine Lektion!“ Er sammelte sich und bereitete sich 

für den Angriff vor.  

Ein Sekundenbruchteil, bevor er sich in Bewegung setzte, rief ihm jemand aus dem 

Abteil mit unglaublicher Lautstärke zu: „Hej, du!“ Ich erinnere mich genau an die 

seltsam freudige und fröhliche Art des Zurufs, etwa so, als hätten zwei Gefährten 

lange nach etwas gesucht und dieses Gesuchte in ebendiesem Augenblick zufällig 
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gefunden. „Hej!“ Ich drehte mich nach links, der Betrunkene nach rechts. Beide 

starrten wir auf einen kleinen, alten Japaner. Er musste wohl schon in den Siebzigern 

sein, dieser kleine Herr, wie er da in seinem Kimono so sass. Von mir nahm er überhaupt 

keine Notiz, aber den Mann strahlte er voller Freude an, als hätte er ihm das wichtigste 

und erfreulichste Geheimnis mitzuteilen. „Komm rüber!“, sagte der alte Mann in leichter 

Umgangssprache, und er lud den Betrunkenen ein. „Komm rüber, wir wollen miteinander 

reden.“ Er winkte ihm leicht mit der Hand. Und der grosse Mann folgte ihm wie an einem 

unsichtbaren Faden und setzte sich ihm gegenüber hin.  

Das Rattern der Räder übertönte er, indem er brüllte: „Warum sollte ich mit dir reden, 

verdammt nochmals?“ Der alte Mann strahlte ihn immer noch an. „Was hast du 

getrunken?“, fragte er ihn, und mit seinen Augen zwinkerte er ihm interessiert zu. „Ich 

habe Sake getrunken“, bellte der Arbeiter zurück, „und es geht dich einen Dreck an.“ 

Kleine Speicheltröpfchen trafen den alten Mann. „Oh, das ist aber schön“ sagte er, 

„wirklich schön. Du musst wissen: ich trinke auch gerne Sake. Jeden Abend wärmen 

meine Frau und ich – weißt du, sie ist 76 – eine Flasche Sake auf und nehmen sie mit in 

den Garten. Dort sitzen wir dann auf einer alten Holzbank. Wir schauen zu, wie die 

Sonne untergeht, und wir sehen nach, was unser Persimonenbaum macht. Mein 

Urgrossvater hat den Baum gepflanzt, und wir machen uns Sorgen, ob er sich von den 

schrecklichen Eisstürmen erholt, die wir letzten Winter hatten. Unser Baum hat sich 

besser gehalten als ich fürchtete, besonders wenn man auch noch bedenkt, wie schlecht 

der Boden ist, auf dem er steht. Es ist wirklich eine dankbare Sache, diesen Baum 

anzusehen, während wir draussen sitzen, unseren Reiswein trinken und den Abend 

geniessen. Selbst wenn es regnet, ist das unerhört schön!“ Er schaute den Mann an und 

zwinkerte wieder mit den Augen. Während dieser versuchte, den Worten des alten 

Mannes zu folgen, begann sich sein Gesicht langsam zu entspannen. Die zu Fäusten 

geballten Hände lösten sich.  

„Ja, ich habe Persimonen auch gern“, sagte er, und seine Stimme verlor sich. „Ja“, sagte 

der alte Mann lächelnd, „und ich bin sicher, du hast eine wunderbare Frau.“ „Nein“, 

antwortete der Arbeiter, „meine Frau ist gestorben.“ Und während er dies sagte, 

begann er ganz leise, indem er sich im Rhythmus des Zuges hin- und herbewegte, zu 

schluchzen. „Ich habe keine Frau mehr, ich habe kein Heim mehr, ich habe keine Arbeit 

mehr. Ich schäme mich so vor mir selbst!“ Tränen rollten über seine Backen, sein ganzer 

Körper verkrampfte sich vor Verzweiflung.  

Jetzt war ich an der Reihe. Da stand ich in meiner jugendlichen Unschuld, mit meiner 

Gerechtigkeit, die der ganzen Welt die Demokratie sichern wollte, und fühlte mich 

plötzlich dreckiger als jener laute, betrunkene Mann es war. Dann hielt der Zug an 

meinem Bestimmungsort an. Als sich die Türen öffneten hörte ich den alten Mann 

teilnahmsvoll sagen: „Ach herrje, das ist aber wirklich eine schwierige Situation. Setz 

dich her und erzähl mir mehr darüber.“ Ich wandte den Kopf, um einen letzten Blick 

auf die Szene werfen zu können. Der Arbeiter lag ausgestreckt auf der Bank, sein Kopf 

im Schoss des alten Mannes. Dieser strich ihm mit der Hand sanft über das schmutzige, 

verfilzte Haar.  

Als der Zug wieder angefahren war, setzte ich mich betroffen auf eine Bank. Was ich 

mit meinen Muskeln hatte erreichen wollen, war nun mit guten Worten erreicht worden. 

Ich hatte gerade Aikido in der Bewährung des Kampfes gesehen, und das Wesen dieses 

Kampfes war die Liebe. Es schien, als müsste ich lernen, diese Kunst mit einem völlig 

anderen Geist auszuüben. 


